…Помню, как первая моя учительница повела нас, первоклашек, в осенний лес собирать гербарий. Вышли на Красную гору (гора и впрямь красная, песчаник на ней рдяно-охристый, как истолчённая медь) и глянули вниз. Кто-то крикнул: «Ау-у!», и все закричали. Не потому, что притомились и были рады отдохнуть. А потому, что под ногами нашими расстилался весь мир, и что-то непонятное, трепетное странно подкатило к горлу.

Я промок, хотя в комнате сухо.
Я продрог, хотя в доме тепло.
Я, как кошка, наполнился слухом,
В ожидании глядя в стекло…