Первые впечатления
Колышущиеся, как мираж, в нагретом воздухе пальмы на горизонте и обжигающее лёгкие дыхание тропиков – первое, что встретило нас на Мальте. Яркое, слепящее глаза солнце – сразу прячу их за тёмными очками. Сияющие белые и жёлтые здания и голубое небо. Немного позднее – ослепительно синее Средиземное море.
…Автобус развозит нас по домам, где мы будем жить. Знакомлюсь с хозяевами и местностью. Опрятные похожие друг на друга домики в два этажа, сложенные из известняка. К здешнему климату сложно привыкнуть европейцу. Из-за сильной влажности жара переносится очень трудно.
Более всего на Мальте меня удивили люди. Мальтийцы – чрезвычайно приветливый и дружелюбный народ. Стоит спросить кого-нибудь одного о том, как проехать туда-то, как сразу весь автобус приходит в движение, бурно обсуждает и выдаёт ответ. Кажется, все они в путь отправились только для того, чтобы помочь одному иностранцу найти дорогу.
Мальтийцы не только с удовольствием всё расскажут и покажут, но и расспросят кто ты, откуда. В этом отношении они полная противоположность замкнутым англичанам, под властью которых Мальта находилась 160 лет (британцев автор тоже имел возможность наблюдать в их собственной стране).
Разговорчивость мальтийцев – характерная национальная черта. Возможно, она возникла под влиянием климата и обусловленного им специфического режима работы – с часу до четырех дня на Мальте закрыто абсолютно всё. И единственное, что остаётся делать во время сиесты – болтать в тени.
Всё здесь – свидетельство о Христе
Мальта производит впечатление необычайно христианской страны, по крайней мере, по внешнему виду. Г.К. Честертон писал, как средневековое христианство преобразило природу вокруг людей, поставив часовни на перекрёстках просёлочных дорог и кресты на распутьях.
Это в полной мере относится и к современной Мальте. Кресты и статуи святых встречаются там на каждом повороте и перекрёстке. Сугубо католическая деталь: многие из них несут латинскую надпись с обещанием стольких-то дней индульгенции при обращении к данному образу с молитвой. Я не мог не умиляться: каждый день я ходил по оживлённому шоссе мимо статуи святого Иосифа с Младенцем, и постоянно кто-то зажигал перед ней лампадки.
Многие горожане размещают небольшие статуэтки Спасителя или Божией Матери прямо в стенах домов, да и каждый второй дом здесь называется или «Ave Maria» или «Sacra Familia». На 400 000 человек населения приходится около 400 церквей.
Кажется, что всё окружающее пространство призвано к свидетельству о Христе. Например, над городом St. Julian’s, где находилась наша школа английского языка, каждый вечер загорались огни двух небоскрёбов – отеля «Хилтон» и здания, принадлежащего католической церкви; горящие окна последнего образуют в плане латинский крест. Была ли ирония в том, что святой Иулиан – центр ночной жизни в окрестностях Валлетты, в котором так много дискотек и ночных клубов, озаряет окрестности символом веры Христовой и оглушает соседние города звуками модных мелодий – не знаю.
Технический прогресс на службе церкви
А ещё Мальта – остров, целиком посвящённый апостолу Павлу. Путеводитель советует путешественнику никогда не сомневаться в факте его кораблекрушения на Мальте (равно как никогда не сравнивать мальтийцев с арабами). Ему посвящено множество храмов, среди них – церковь Кораблекрушения св. Павла в Валлетте.
Этот храм легко не заметить с улицы, настолько плотно он зажат городской застройкой. Внутри же он поражает своими размерами, хотя не убранством, которое совершенно типично для всех мальтийских церквей. В храме находится кусок столба, на котором святой Павел, по преданию, был обезглавлен, и частица его запястья. Она заключена в большом серебряном ковчеге, сделанном в форме руки и расположенном на одном из боковых престолов. Приложиться к мощам поэтому не представлялось возможности, но можно было зажечь свечу перед ними. «Зажечь свечу» – это громко сказано: перед алтарём стоит подставка с электрическими лампочками и с прорезью для пожертвований: кинул монетку – нажал кнопку…
В древней столице Мальты, Мдине, расположенной в его центре на господствующей высоте, с которой просматривается почти весь остров, туристу непременно покажут Катакомбы святого Павла. Сейчас сложно установить, действительно ли апостол скрывался там от гонений. Но у мальтийцев достаточно оснований, чтобы почитать это место, ибо оно, несомненно, было одним из древнейших христианских кладбищ, а значит, и мест возможного убежища. В любом случае вам продемонстрируют грот, где прятался Христов апостол.
В защиту католического культа
…Воскресенье, Валлетта, церковь святой Варвары. В ней служатся с утра обычно три мессы подряд: на французском, испанском и английском. На крыльцо выходит улыбающийся священник в зелёной епитрахили, разговаривает с туристами, прохожими. Выясняю у него, насколько приемлемо не-католику слушать католическую мессу – не задевает ли это их чувств. О нет, отвечает он, всё это сейчас совершенно о’кей, он сам посещает протестантские службы, бывая в Англии.
К моему удивлению, церковь заполнена народом. Храм невелик, в нём нет даже органа. Аккомпанирует мальчик на чём-то вроде лютни.
Служба произвела на меня, мягко говоря, удручающее впечатление. Многим католическое богослужение представляется помпезным, величественным, почти магическим действом. Но вся месса состояла из чтения священником ветхозаветного отрывка, Апостола, Евангелия и проповеди. Между ними следовали небольшие песнопения. Казалось, что я зашёл на протестантское собрание.
После этого все католики, находившиеся в храме, прочли Credo стоя. Священник совершил освящение Даров, зазвенел пронзительный колокольчик в руках мальчика-служителя. Вся месса заняла не более получаса.
Другой раз я слушал мессу в величественном храме святого Иоанна, кафедральном соборе Мальты. Охранник сначала не хотел меня пускать: видимо, заподозрил во мне иноверца, но, узнав, что я просто хочу послушать богослужение, пригласил войти. Там оно совершалось более благолепно: орган, процессия священников в белых ризах. Собор – единственный храм в Валлетте, где месса совершается на латинском, в основном служат по-мальтийски, реже – по-английски.
В храме св. Иоанна, где могло бы сидеть человек пятьсот, в день Успения Божией Матери (праздник, отмечаемый мальтийцами особенно пышно) находилось всего человек двадцать. Хор собора под аккомпанемент органа пел великолепно. Служба длилась дольше, но меня не покидало ощущение, что этот скупой чин не подходит по стилю к пышному барочному интерьеру храма.
Чему учиться у мальтийских христиан
Но всё же в религиозно-моральном отношении Мальта – отрадное для христианина исключение из стран западной Европы. Мальтийцы в целом, как общество, разделяют христианские принципы. Над ними смеются, им изумляются, но факт остаётся фактом: Мальта ныне – единственная европейская страна, где законодательно запрещены разводы. Мальтийское общество резко отрицательно относится к сексуальным меньшинствам. Там нет преступности. Тема наркотиков принадлежит к числу наименее актуальных.
Либерализм в отношении внешних форм поведения здесь тоже не достиг европейской меры: если вы не должным образом одеты, вам вежливо и твёрдо воспрепятствуют войти в храм.
Что касается национального духа мальтийцев, их внутреннего единства, или, как сказали бы о православном народе – соборности, то иностранцу его лучше всего можно пронаблюдать во время традиционных религиозных праздников – фест.
Как правило, феста – это престольный праздник в приходской церкви, или же день того святого, в честь которого названа улица или город. Они проходят очень ярко и сопровождаются фейерверками, народными гуляниями, уличной торговлей. Центральным событием праздника бывает крестный ход со статуей соответствующего святого. Фейерверки – уникальная черта религиозности мальтийцев. По утрам в воскресенья кажется, что началась гражданская война. Так добрые католики встречают наступление дня Господня.
Праздник Успения пресвятой Богородицы – феста национального масштаба. Наибольшего размаха торжества достигают на острове Гозо и в городе Моста, у собора, купол которого – второй по величине в Европе. В последний и отправилась компания любопытных российских туристов.
К началу праздника всех сзывают церковные колокола. Но к этому моменту вся площадь перед собором уже заполнена народом, среди которого иностранцев, кроме нас, практически нет. Сначала военный духовой оркестр исполняет «Ave, Maria», затем из собора начинает двигаться процессия. Похоже на наш крестный ход: впереди – прислужники с распятиями, хоругвями, знамёнами, за ними идёт духовенство. Существенное отличие – из собора выносят огромную статую Девы Марии в нарядном платье со звёздами; её держат на плечах человек пятнадцать дюжих мальтийцев. Процессия часа три ходит по улицам, потом религиозный праздник перетекает в народное веселье с неизменными фейерверками.
Путешествие во времени
…Ещё одно место острова, непосредственно связанное с памятью апостола, – залив святого Павла. Согласно местной легенде именно здесь, у двух маленьких островков, находящихся у входа в залив, он и потерпел кораблекрушение в 62 г. по Р.Х. В самом городе находится посвящённая этому событию церковь, на стенах которой текст Деяний, повествующий об этом событии, выбит на множестве языков. (В храм мне зайти не довелось, так как я был в шортах).
Я прошёл пешком вдоль берега залива св. Павла. Вышел к островкам. На одном из них находится большая статуя святого, которую издалека видно с моря. Я думал о том, что это место почти не изменилось с апостольских времён. Вообще же чувство причастности Вечности постоянно мной владело на Мальте. Страна, где за пять минут можно от рыцарей-иоаннитов попасть во времена первых христиан, а затем – в седую древность неолита – не может не вызывать такого состояния души.
Мальта – настоящий рай для археологов, большое количество неолитических храмов сохранилось прекрасно. Возраст самых древних доходит до 9 тысяч лет! Надо видеть эти круги огромных камней, высотой более человеческого роста, титаническими усилиями водружённые в геометрическом порядке.
Менее развитые племена строили храм из одного-двух дугообразных святилищ, наиболее цивилизованные – из шести. Глядя на эти циклопические постройки, невольно думаешь, что сознание действительно определяет бытие. Что заставило неолитических охотников и собирателей воздвигнуть эти сооружения? Очевидно, это был взлёт человеческого духа, феномен религиозного характера, первый порыв человека к Богу.
Андрей ЗАЯКИН,
аспирант физфака МГУ.