Хоспис. Предконечная…

Авторы:


Милость сердца, Самое главное
Темы: , , , , , .

Настя. Услышать и понять

– Ой, Настя, что-то у нас с тобой сегодня всё из рук валится!..

У младшей медсестры отделения паллиативной помощи Кати Шелковниковой только что выскользнула чашка-поилка. Впрочем, она её успела поймать на лету.

Несколько капель, однако, приземлились на Настину постель, расплывшись на ней мокрым пятном, и вот теперь Катя споро сушит салфеткой простынь, бодро приговаривая между делом:

– Ой, Настя, ну какие ж мы с тобой!..

Настя лежит. Молча. Отвернувшись к стене.

Настя не обижена! Она в коме.

«Всё равно ж не слышит», – думаю я. А Катя, словно «протелепатировав» меня, продолжает, как бы отвечая на непрозвучавший вопрос:

– С нашими больными говорить надо! Потому что даже те, кто без сознания, – они же всё чувствуют! Знают, как к ним относятся, как за ними ухаживают, кормят… Определяют нас по голосам. И как могут выражают свою радость или боль: кто мимикой, кто шевелением пальцев… Надо только это понять.

Через час в паллиативное отделение в посёлке Кангалассы, которое в народе чаще называют хосписом, приедет Шура – Настина сестра. Расскажет про страшную аварию (Настю сбила машина), про черепно-мозговую травму – её результатом стала кома. Про неутешительный вердикт врачей… А потом вдруг между делом сообщит то, чему, чувствуется, старается радоваться тихо и много об этом не говорить: вопреки всем прогнозам Настя начала шевелить головой.

– А самое главное, она теперь у нас плачет! Это когда с ней разговариваешь и какие-то слова её сильно тронут… Значит, слышит, а поскольку ответить не в состоянии, то реагирует, как может, – слезами. А когда матушка Анна с ней беседует или канон читает – она глаза откроет и слушает. Как будто пытается сосредоточиться и понять…

…Матушка Анна – это водитель епархии и помощник благочинного городского округа по социальной работе, Анна Васильевна Кудряшова.

В Кангалассы, где находится хоспис, на своей видавшей виды «Волге» она мчится, почитай, каждый вечер – вместе со священником или одна. Не только к Насте – ко всем его обитателям. И так – практически с самого момента открытия (открывался он, кстати, дважды), а значит, в общей сложности уже много лет.

33_2014_8_3

Представителей епархии – это очень чувствуется! – здесь любят, ждут и, кажется, давно считают своими. «Ой, батюшка приехал! – на бегу здоровается с отцом Антонием Поповичем (на этот раз вместе с Анной Васильевной прибыл он) шустрая санитарочка. – А мне бы крестик освятить…»

Дел в хосписе много: одних надо исповедовать и причастить, других, кто, как Настя, в коме, соборовать. Третьих – крестить…

– У нас ведь – предконечная остановка, – обронит в разговоре младшая медсестра Катя. – Здесь человек старается доделать то, что не успел за целую жизнь. Принять решения, с которыми тянул годами…

 

Лена. Уйти без боли

…Тридцатитрёхлетняя Лена из Мархи провела в хосписе почти год. Белокурая, худенькая, симпатичная…

Лену пожирал рак, а она всё надеялась побороть его сама. И уже решив креститься, откладывала этот момент до лучших времён. Объясняла Анне Васильевне, время от времени предлагавшей принять Таинство здесь же, в хосписе: «Нет. Вот выпишусь, дойду до церкви и тогда…»

– А потом она слегла, и когда я приехала вечером, призналась: «Так хочу покреститься! Прямо хоть сейчас», – вспоминает Анна Васильевна. – Утром мы зашли к ней с отцом Александром Вороновым, она уже не вставала. Так и крестили её – лёжа. А на следующий день смотрю – она по коридору с ходунками идёт. Сама в часовню зашла, причастилась…

– Лена ушла спокойно, без страданий, без боли, – говорит заведующий отделением паллиативной помощи Николай Индеев. – Всё это время они много общались с Анной Васильевной… Епархия вообще очень помогает нам в этом плане, психологически разгружая и пациентов, и персонал. Можно сказать, у нас получился неплохой симбиоз: медицина старается поддержать плоть пациента, а сотрудники епархии укрепляют его душу…

Так что просьбы от больных покреститься или причаститься для персонала хосписа уже давно обычное дело. «Мне кажется, желание верить, как и желание познать истину, живёт в душах большинства людей, – говорит Николай Валентинович. – Ну, а на пороге Вечности происходит просто завершение вызревания этих желаний…»

…В часовне двери настежь. «Так всегда!» – объясняет Индеев. Это ещё и потому, что не знаешь, когда кому-то отчаянно захочется переступить её порог, взять в руки свечу и прошептать молитву. Даже если толком не знаешь слов. Потому что всё в первый раз.

– Если в смене выдаётся свободная минутка, обязательно захожу сюда, – сказала Катя Шелковникова. – Свечку поставлю, к Матронушке подойду. О больных попрошу, о близких. О себе забываю…

Многие из коллег главного врача уверовали и крестились, работая именно здесь. Такая вот логическая последовательность: сначала пришли в хоспис, потом – к Богу…

Ну а собственное крещение Николай Валентинович запомнил, надо полагать, на всю оставшуюся жизнь. Он оказался в числе тех 19 счастливчиков, которых 28 июля 2014 года, в день Крещения Руси, впервые прямо в водах Лены окрестил епископ Якутский и Ленский Роман.

 

Любовь. Тот, Кто над нами, – с нами…

– Когда нас привезли в хоспис, меня почему-то сразу потянуло в тот конец коридора, где часовня, – рассказывает жительница нюрбинского села Кангалассы Любовь Андреевна Иванова. – А когда обнаружила её, удивилась сама себе: мне ведь никто не говорил, что она тут есть! Но я шла так уверенно, будто кто-то меня туда вёл…

В хосписе Любовь Андреевна вместе с мужем и из-за него. У Леонтия Николаевича – мозжечковая атаксия, генетически обусловленное заболевание, при котором постепенно отказывают руки, ноги, речь…

Когда четыре года назад врачи впервые озвучили этот диагноз, супруга подняла всю доступную литературу, погрузившись в медицинские справочники. Учебники докторов гарантировали: процесс развития недуга может длиться годами. Семья рассчитывала на 10-15 относительно спокойных лет, однако в их случае всё пошло совершенно иначе.

– Ещё в феврале я возила его на коляске. Помогала привстать, по комнате походить. А сейчас он уже и не встаёт, и сказать ничего не может. Разговариваем глазами. Я спрошу его: так? Он моргнёт. Благо, прожили вместе всю жизнь – понимаем друг друга без слов…

33_2014_8_2

У кровати Леонтия Николаевича иконы. «Купила специально для него, хоть он и не крещён. Пока!», – объясняет жена. Сама она приняла крещение уже в хосписе. Объясняет: «Всю жизнь к этому тянулась, но жили мы в деревне, в Нюрбинском районе, откуда не то, что в Якутск – в райцентр выехать сложно. А здесь нам сказочно повезло: и часовенка есть, и из епархии навещают…»

– Пока была молода и выбиралась в другие города, любила ходить в храмы. Причём во все подряд, не особо разбираясь, в какой вошла, а из какого вышла. Однажды в Москве мы оказались в храме Василия Блаженного, где в тот день как раз служили литургию. Народу было – не протолкнуться: люди на улице толпились. Мы комсомолки, нам вроде как не положено: постояли в дверях, да ушли. А так хотелось остаться!

Когда у нас в Нюрбе начали строить храм, тоже заходила, смотрела. И в католический заходила. Даже в мечеть! Если иду по улице и вижу какую-нибудь крохотную часовенку – загляну непременно. Настолько мне это всё интересно было. Я словно в поисках самой себя находилась…

…То, что всё в этой жизни не случайно, теперь Любовь Андреевна знает точно. Так же как и то, что каждому событию, очевидно, уготован свой срок.

– Знаете, хоть я и некрещённая была, вера в душе жила всегда. Я и молилась мысленно утром и вечером, как умела: за детей, родных… Принять крещение хотелось давно, но всё что-то мешало: то дорогу в райцентр развезёт, то возникнут какие-то срочные дела… Но однажды приходит момент, когда ты понимаешь: ну вот, готова! К осмыслению прошедшей жизни, того, что с тобой происходит сейчас и что, возможно, будет завтра, если будет. А самое главное, понимаешь, что только с Его помощью можно всё преодолеть… Тот, Кто над нами, – с нами…

…А ещё она со временем поняла, что и отпускать человека с верой – и в вере! – тоже легче.

– Когда от рака умирала моя некрещёная мать, произошла удивительная история. В какой-то момент она вдруг схватила мою руку, крепко сжала её и воскликнула: «Просите у Бога!..» Я наклонилась к ней: «Что просить? Скажи!» Но она уже впала в забытьё, молчит. И вдруг какие-то мгновения спустя в комнате раздаётся совершенно чужой и какой-то деревянный голос: «Раньше надо было просить…» Формально это вроде произнесла она. Но у меня было полное ощущение, что её устами и голосом воспользовался кто-то другой, кто в этот момент уже находился с нею и за неё отвечал. Мистика, скажете?

… Леонтий Николаевич смотрит на жену. Она что-то ему говорит – он отвечает ей долгим взглядом.

– А сегодня вот и муж крещение примет, – улыбается Любовь Андреевна. – До этого, сколько ему ни предлагала, молчал. А вчера вдруг моргнул в ответ: да! Согласен. Созрел. Я же говорю, всему свой срок…

 

Елена ВОРОБЬЕВА

6 комментариев

  1. Сколько таких историй прошло через руки матушки! Хоспис-это не про смерть, а про жизнь!

  2. Да, наша Анна Васильевна — ангел! Она с теми, кому нужна помощь Божия! Она руки Божии. Жаль, что нельзя пока о ней писать. Не разрешает категорически.

  3. Дай Бог здоровья Анне Васильевна, золотые руки!

    • А сколько радости! Там — где умирают — люди обретают Радость, которая не боится даже смерти. Благодаря Анне Васильевне и священникам.

Комментарии не допускаются.